Dimana akarnya?

Apa yang tersisa dalam ingatan negara tempat Anda akan berkunjung untuk pertama kalinya? Karya arsitektural dan eksotisnya, jalanan kota-kota besar yang tenang, kebiasaan orang. ..

Saya belajar di Cekoslowakia. Aku jatuh cinta dengan negara. Tapi untuk mengenang jasadnya tidak hanya ini saja.

Kebetulan setiap pagi dan setiap malam di Praha, saya harus berjalan melewati kuburan. Mark Suci disebut tempat ini oleh orang-orang Praha - dengan nama katedral beku yang luar biasa indah di atas taman pemakaman. Di pagi hari, orang jarang bertemu di sini pada hari kerja, dan pada malam hari yang sejuk, pemakaman menjadi hidup. Hampir setiap bukit kecil berkilauan dengan nyala lilin kecil yang tidak pasti, namun tetap menyala dari hujan yang ditutup dengan tutup kaca sehingga tidak keluar lebih lama).Itu terjadi pada hari kerja. Dan pada hari Sabtu dan Minggu orang-orang pergi ke Pasar. Kami berjalan dengan dua, tiga, empat. .. Kami pergi oleh keluarga. Dengan bunga, tapi yang terpenting - dan sungguh menakjubkan - hampir semuanya dengan anak-anak. Anak-anak itu mungkin lebih daripada orang dewasa. Dan masing-masing juga membawa bunganya dan sebilah bahu kecil.

Bukankah aneh membicarakan pemakaman: apakah bagian dari rumah kita disini? Tapi orang Cheska tidak berpikir begitu. Mereka datang ke pemakaman bersama seluruh keluarga mereka kepada nenek mereka, kakek, teman lama - mereka ingat masa lalu, membicarakan hari ini, memberi tahu anak-anak tentang apa yang kakek dan nenek buyut mereka jalani, bagaimana mereka harus hidup. Meninggalkan, menyalakan lilin di kuburan orang yang dicintai - terbakar, ringan, abu-abu, membiarkan kehangatan jiwa kita masing-masing tetap di sini.

Saya mencoba untuk mencari tahu dari orang-orang Prawian apa pendapat mereka tentang tradisi ini. Mendengar ini: ada pengasuhan, tapi itu juga berarti kehidupan. Saya meramalkan yang tidak senang: mengapa.anak, mengapa trauma jiwa anak? Dan saya ingat cerita yang saya dengar sejak lama. Cerita tentang orang dewasa tentang masa kecilnya.

Dia berumur dua belas tahun saat ayahnya meninggal. Pada saat pahit itu anak saya tidak ada di rumah. Dan ketika dia kembali dari sekolah, ibunya menemuinya di pintu dan. .. dikirim ke bioskop. Mengapa seorang anak melihat semua ini( mungkin, dia beralasan), masih kecil. Anak laki-laki itu mengetahui kematian ayahnya hanya pada hari berikutnya. Dan sampai hari ini - orang dewasa, seumuran ayahnya - dia menyesalkan sebagian besar bahwa ibunya tidak mengizinkannya untuk bersamanya pada saat yang sulit, tidak memberi kesempatan untuk meraih tangannya, mengucapkan sepatah kata pun, memeluknya. .. Ibu tetap tinggal.sendirian dengan kemalangannya, bersembunyi dari anaknya. Saya tidak membiarkannya merasa seperti Manusia, Manusia yang mampu menderita dan berbelas kasihan.

Berapa banyak kuburan yang terlupakan, kuburan yang ditinggalkan di hamparan luas Rusia kita! Ya, itu jarak dan jalan adalah salahnya. Tapi juga ingatan singkat kami.

Bukan untuk apa-apa saat ini ada pembicaraan yang dicetak tentang perlunya Hari Peringatan untuk saudara dan teman. Kita hanya membutuhkannya. Ini dinyatakan sebagai salah satu Dana Kebudayaan Soviet yang pertama. Ribuan ribu orang yakin akan hal ini, yang surat-suratnya terus berlanjut ke Pravda( diterbitkan dua tahun yang lalu oleh penulis Alexander Kiknadze, "diwariskan kepada Keturunan-Nya"), dan "Budaya Soviet" dan kepada Gazet Literaturnaya. Dan sekarang dan bagi kita, di "Keluarga".Omong-omong, selama lima tahun sudah ada secara resmi Hari Peringatan kerabat dan teman di Georgia. Tidak ada retorika, itu masuk dalam kalender nasional. Jadi mengapa tidak menjadikannya harta Soviet secara nasional?

Kita semua sangat membutuhkan satu hari, yang tidak ribut dan ribut dirayakan, tapi ingat yang berangkat dan mendatangi mereka. Dengan bunga dan anak-anak. Hal ini diperlukan untuk kesehatan moral kita.

Memang, apakah kita mengenal nenek buyut dan kakek buyut kita, bahkan dengan nama, patronim, mereka yang tidak ditemukan hidup-hidup? Kapan terakhir kali mereka mengunjungi kuburan mereka dan berada di sana pada umumnya? Entah bagaimana di salah satu "New York Times" sepuluh tahun yang lalu saya menemukan informasi menarik. Surat kabar tersebut melaporkan: "Mendemonstrasikan sebuah salinan dari pohon silsilahnya, Presiden Carter menceritakan kisah-kisahnya sendiri:" Kami menemukan beberapa leluhur yang korup di masa lalu. Beberapa penggelapan, dua atau tiga terbunuh Sabtu malam. Salah satu kerabat saya, untuk penyesalan mendalam saya, bahkan bekerja untuk koran tersebut. "

Ya, presiden itu ironis, jauh dari mengagumi nenek moyangnya yang tidak sempurna. Tapi dia mengenal mereka, ingat mereka! Ini menjadi senjatanya, itulah yang bisa memberi publisitas yang solid. Penerimaan propaganda dihitung secara tepat - ini didasarkan pada tradisi memori yang sakral. Dan itu tak terkalahkan.

Ada juga bersama kita, tapi belum cukup banyak, sangat sedikit orang yang keluarganya menyimpan setiap tikungan cabang pohon silsilah mereka. Tapi apakah hanya cabang dan akarnya yang membuat kita tetap kuat di tanah?"Cahaya yang tak terkatakan" mengalir dari masa lalu, dari dunia kakek dan kakek buyut, dengan sinar yang hangat dan berair. Lihat - dan Anda pasti akan menemukannya - di rumah Anda. Mungkin karena di suatu tempat Dedov terus tongkat kayu atau kakek-nenek notebook, mungkin kita harus kembali ke mezzanine debu-kotak gelap, asbak besi cor dengan berburu Sobko. ..

Namun, beberapa ini telah datang ke rumah kami, dan tidak hanyaapakah karena "retro" sekarang sedang populer? Dan lagu-lagunya "retro"?

. .. Salah satu nenekku bernyanyi dalam paduan suara gereja. Dari itu dan pertama kali mendengar keindahan yang unik dari embun kuno dan lagu-lagu Rusia, mendengar garis melodi puisi Pushkin dan Lermontov - tiga puluh atau empat puluh halaman dengan hati( dan pembentukan neneknya hanya sekolah paroki tiga kelas).Seringkali, kemudian, dengan senyum kenangnya, seperti saya, empat tahun, berpaling padanya dengan garis favoritnya, tetapi pada sendiri, anak-anak mereka, cara: "Apa yang Anda, saya tua dan sedih dan gelap»

ingat saya dan hari ini, bertahun-tahunNanti, nyanyian nenek. Lagu juga merupakan bagian dari budaya nasional kita. Mereka harus berbunyi hari ini di rumah kita. Seperti nyanyian nenek saya. Dan apa yang saya nyanyikan untuk anak perempuan saya?"Sleeping tired toys. .."?Paling banter, "Tidur, sukacitaku, tertidur," tidak teringat akhir cerita.

Tapi, mungkin, kita tidak ingat, kita tidak tahu nyanyian kakek dan kakek buyut kita, juga karena keadaan lain?

Berapa banyak ingat, sebagai seorang anak selalu iri anak laki-laki dan perempuan, yang bersaing satu sama berbicara tentang kakek-nenek, pahlawan perang. Semua orang dewasa yang selamat dari perang, di mata anak-anak adalah pahlawan. Dan saya kadang-kadang memasukkannya sendiri: "Paman saya juga seorang pilot dalam perang. Itu terbakar - Nazi menembaki pesawatnya. Nenek memanggilnya George. "Saya tidak tahu nama belakang paman saya. Pamannya adalah sepupu atau bahkan sepupu kedua. Tapi mata tertawa dari dua puluh anak laki-laki( baik sadar sekarang) melihat saya dengan militer, foto setiap musim panas memudar, setiap liburan dengan lemari nenek saya. Ada gambar lain dari tahun tiga puluhan di atasnya;banyak, banyak kerabat dan di antaranya satu, tinggi, lebih tinggi dari semuanya, pria berpenduduk besar sekitar tiga puluh tahun. Ini adalah Kakek.

Mengapa begitu sedikit waktu untuk mengatakan kepada saya tentang hal itu mereka yang tidak lagi, saya pikir hari ini. Mengapa saya tidak, seorang gadis, bangga dengan kakek saya, yang sangat saya cintai? Bagaimanapun, saya merasa hebat - sampai kematiannya - cinta neneknya, berulang terus-menerus, "Seperti kakekmu Alyosha, ada dan tidak akan," dan melihat dia menangis: Jangan, jangan tanya tentang dia. "

Sekarang aku baru mulai mengerti segalanya. Kakek adalah pekerja partai di Pabrik Petrovsky Dnepropetrovsk. Dan di masa muda saya, seperti yang saya pelajari baru-baru ini, saya bekerja di koran Donbass. Ini dia - Alexey kimia dengan- di foto pada tahun 1925 dalam buku "Wartawan", anggota dewan redaksi kereta api Luhansk sekolah kejuruan "Red Rairoad".Di baris yang sama dengan kakeknya, jurnalis awal, penulis buku ini, Yuri Zhukov.

Jadi, masih ada orang yang mengingat kakek mereka? Oleh karena itu, kita harus mencari jejak akar kita lebih jauh. ..

Tidak ada kuburan untuk paman yang meninggal dalam perang. Setiap kuburan massal adalah miliknya. Tidak ada makam bagi kakek yang meninggal sebelum perang.

Untuk mengetahui tanggal pastinya saat itu tidak menjadi. Mereka mengatakan di 33rd.dan mungkin nanti?

Sekarang ingatan ini, kenangan akan usia 30-an, 40-an, kembali kepada kita lagi, setelah tahun 60an, terbebas dari fitnah dan kebohongan. Kami mendapatkan foto-foto tersembunyi dari mereka yang berada dalam penahanan militer, kami belajar dari surat kabar tentang mereka yang sebelumnya disebut "musuh rakyat".Tidak ada cukup fakta dari kehidupan mereka, tidak ada cukup keandalan untuk menyebut masa lalu kita melewati sejarah mereka sehingga kebenarannya lengkap. Mari kita akui diri kita sendiri - bagaimanapun juga, terkadang kita takut dengan dokumen pahit masa lalu karena inersia. L Tanpa mereka, sejarah bukanlah sejarah. Dan kebenaran itu tidak benar.

Tidak, orang sungguhan tidak dapat tumbuh tanpa jalan memori yang sulit. Tanpa kebanggaan dan rasa sakit untuk masa lalu Anda, dekat dan jauh. Karena, setelah mengeringkan akar, Anda akan menghancurkan tunasnya. Dia tidak akan bisa menjadi pohon.